Реализм «Властелина Колец». Подлинная история «Армии Мёртвых» (6). Выпуск 15

Действительно, кошмарная история, ещё более мрачная, чем кажется на первый взгляд. Не зная книгу и смотря фильм, легко задаться вопросом: отчего же Арагорн отпустил так быстро этих призраков, раз они настолько эффективно воюют (Гимли в фильме и удивляется). В книге наследник Исильдура отпустил их ещё раньше, когда были отбиты корабли пиратов, и взамен набрал себе в Ламедоне войско из нормальных людей. Но вот и ответ на вопрос: Арагорн понял, чем именно опасна и губительна эта пресловутая армия, и осознал, что дальнейшее её использование будет сильным тактическим просчётом.

Гимли говорил, что призраки не коснулись ни одного пирата. Все они совершенно самостоятельно попрыгали в Андуин, в полной амуниции, конечно. Пленников на кораблях спасло лишь то, что они были прикованы к вёслам.

Пожалуй, здесь стоит отметить ещё одну вещь, которая усиливает ощущение реальности происходящего: то, каким образом Толкин преподносит все эти древние загадочные легенды.

Реализм «Властелина Колец». Подлинная история «Армии Мёртвых» (5). Выпуск 14

Получается, что Бальдора никто не губил, во всяком случае, сознательно. Ему всего лишь открыли ещё один выход. Неизвестно, управляли ли призраки этим процессом, управляли ли они вообще чем-нибудь. Конечно, они были в пещере и шептались. А Бальдор, очутившись в полной темноте и дезориентации наедине со своим самым страшным кошмаром, запоздало протрезвел… но и несколько повредился рассудком.

Даже, если он когда-то и слышал что-то о втором отверстии, в тот момент он был уверен, что его замуровали (ведь «путь закрыт»!). Наверное, придавили тем камнем, что около входа… Бальдор искал этот замурованный вход, и нашёл один из них, но только не смог взломать…

Самое потрясающее в этой истории то, о чём в ней не было произнесено ни слова. Известно, что Брего вскоре умер от горя. Но ничего не сказано об экспедиции по вызволению его сына из страшной пещеры… (!!!)

Реализм «Властелина Колец». Подлинная история «Армии Мёртвых» (4). Выпуск 13

Если очень пьяный человек с изначально неадекватным настроем лезет в одиночку с факелом в совершенно незнакомую (ему и никому) пещеру (а был ли Бальдор до этого в пещерах вообще?), то что следует ожидать в дальнейшем? Кажется, здесь уже никаких призраков не надо. Но был ещё один подвох, связанный с проходами. Да, Бальдора погубило именно то, что он не был наследником Исильдура (да и не знал он об этой легенде дунаданов). Ведь Арагорн уверенно шёл к открытому выходу, а его  несчастный предшественник всего лишь искал закрытый вход.

Пройдя некоторое расстояние по проходу, Бальдор вышел в большой тёмный зал. Наверное, наверное, предельно заинтересованные призраки уже начали там собираться. И мне представляется, что Бальдор, пришедший с твёрдой решимостью доказать этому ужасу, что он их не боится, вышел на середину пещеры и заорал что-то вызывающее.

Арагорн тоже кричал, стоя около скелета, лежавшего у стены. И тогда от ледяного порыва ветра погасли все факелы. И больше уже не зажигались. Гимли тогда не сказал, почему, но он описал что-то холодное, всё время подталкивающее его в спину.

Видимо, таким и был сигнал для открытия выхода. Неизвестно, как он работал (да, Профессор многое не договаривает, но ведь этот народ, кажется, и не владел магией, так что дело здесь тёмное). Но факт, что будь оба отверстия открытыми сразу, из-за перепада давления по обеим сторонам горного хребта (зимой!) дул бы сильный ледяной ветер. Так что он и дул всё время, пока Арагорн, следуя за ним, вёл свою компанию к выходу. Гэндальф же советовал тогда, в Мории, обращать внимание на движение воздуха?

Арагорн в первый момент не сообразил, что же именно случилось с Бальдором. Возможно, он понял это в дальнейшем (когда факелы погасли). Потому что произошло то же самое…

Реализм «Властелина Колец». Подлинная история «Армии Мёртвых» (3). Выпуск 12

Как описывает история, в день официального открытия новостройки – «Золотого дворца» – великое веселье царило среди роханцев. Сын Брего очень гордился и собой, и своим родом, и выдающимися достижениями своего народа. Ему управлять Роханом в момент его взлёта. Он, воспитанный в лучших традициях презрения к смерти, сильный и воинственный, никого не боится. И это здание – дворец его отца и его… в общем, чем не повод для хорошей пьянки! Для грандиозной пьянки! И последние видевшие Бальдора в живых засвидетельствовали, что выпил он «лишнее» даже по их меркам…

Выпив это «лишнее» Бальдор, очевидно, (в очередной раз) вспомнил, что он как наследник престола своей гордой и воинственной страны вовсе не идеален. Да, конечно, он на высоте… Все думают, все уверены… Но они не знают его тайну. Есть кое-что, что Бальдор боится, очень боится, и этот страх он несёт в себе с детства.

…Мысли роханцев как ядом пропитаны неприятием ко всему мистическому. И они относятся ко всему необычному для них именно как к мистическому, враждебному, опасному. Не всякий современный человек стал бы буквально воспринимать  предсмертный бред (похоже) выжившего из ума одинокого старика, в конце концов, он никак не объяснил своё туманное высказывание. Но Бальдор понял его буквально. И для него эти несколько слов стали зловещим предупреждением, магическим знаком и роковым (!) предсказанием.

Реализм «Властелина Колец». Подлинная история «Армии Мёртвых» (2). Выпуск 11

Через некоторое время, однако, обнаружилось действие проклятия. Умершие бродили среди живых и,  как бы, намекали на необходимость каких-то действий. В проклятии содержалось немного информации. Известно было, что потомок Исильдура (какой по счёту?) придёт (откуда?), когда будет война. Похоже, что призракам не особо нравилось их состояние, и в книге они не сомневались, идти или не идти за Арагорном. Ну, конечно, если он – действительно потомок Исильдура… Бальдор погиб, потому что не был им, но тут всё дело не в поведении призраков, а в его собственном (и его напуганных мистикой родственников).

Конечно, многие вещи так и остались покрыты мраком. Мне видится, однако, что люди проклятого народа (который вымер далеко не мгновенно), хорошо подготовились к встрече долгожданного наследника. Они, в частности, закрыли дверьми все ответвления в пещере (вероятно, за частью этих дверей находились специальные захоронения с воинским вооружением). Дорогу к проходу обозначили камнями, один из которых был поставлен напротив входа. Мог ли он закрыть вход? Неясно, но очень похоже, что проход с другой стороны открывался едва ли не автоматически. Вот совершенно непонятно, как они это сделали, предположить ли там работу сложного механизма, строящегося из поколение в поколение? Из того, что я прочитала, у меня сложилось впечатление, что эти духи не могли воздействовать на материальные объекты. Характерно, что Леголас считал их жалкими и нестрашными (а кого ещё считать здесь главным экспертом?).

Духи активизировались во время войны, ходили по окрестностям (искали признаки появления потомка Исильдура?), потом шли на сходку к камню Эрех и ждали. Местный народ, разумеется, чрезвычайно пугался (неспокойные времена, призраки зашевелились, бррр). Но, как будто, самим призракам не было никакого дела до местных жителей. Долгое время ничего нового в их существовании не происходило. И лишь когда последний живой человек племени был готов присоединиться к своим родичам, случилось нечто неожиданное – к пещере подошли двое.

Реализм «Властелина Колец». Подлинная история «Армии Мёртвых» (1). Выпуск 10

Пожалуй, наиболее сложной историей этого «глухого телефона», является история с Армией Мёртвых. В фильме их даже характеризуют, как «предателей и убийц», и подают в очень мрачном свете. Мне же видится определённая ирония в том, как раскрыт их образ. Во-первых, не помню, чтобы они сами убивали кого-то… про Бальдора – это особая история. Во-вторых, это тот самый случай, когда надо рассмотреть всю историю с разных точек зрения, чтобы представить себе происходившее и происходящее.

Несколько таких точек уже намечено. У читателей «ВК» есть мрачная легенда о зловещей гибели наследника престола, услышанная Мерри от Эорлинга Теодена. Есть и другая легенда, передаваемая северными дунаданами. Есть рассказ напуганного призраками Гимли о поведении Арагорна в пещере. А что всё же произошло с Бальдором? И как воспринимал эту ситуацию сам проклятый народ? Именно сопоставление мелких фактов приводит к реконструированию картины, так непохожей на первоначальное впечатление.

Начнём сначала. Доказательств кровожадности сего странного народа нет, скорее именно излишнее миролюбие выставило их как трусов и предателей. А может, они не разбирались в здешней политической ситуации… не знали, на чьей стороне правда, не смогли сделать выбор вовремя. Похоже, всё, что они хотели – это чтобы их оставили в покое. Однако, в тот раз они, к сожалению, попали не в ту ситуацию. Саурон потребовал выступления под своими знамёнами, и открытый отказ ему был опасен. Король этих людей пообещал сражаться на его стороне (чтобы отстал). Потом появился Исильдур… В результате, когда началась война, весь народ просто подался в горы отсиживаться.

Реализм «Властелина Колец». «Глухой телефон». Выпуск 9

Иногда из подобных «субъективностей восприятия» выстраиваются целые цепочки и сложные узоры. Рассмотрим ещё кое-что. Примером длинной цепочки передачи информации (как в игре «глухой телефон») может стать запись в «Алой Книге» об неведомых чувствах назгулов. Надо сказать, рассказ Арагорна на вершине Вазертопа выглядит в ней несколько сумбурно… Сложно понять, о чём вообще речь. Ну да, кто кроме самих назгулов и таких, как Саурон, может знать, как они ориентируются… Никто не проводил опыты над ними, как над летучими мышами, чтобы понять, какой орган чувств у них доминирует. Элронд мог о чём-то догадываться, но неуверенно… Очевидно, что это он просветил Арагорна, однако, что уловил Арагорн из этих объяснений, остаётся скрытым. И вот он пытается пересказать Фродо то, что он понял. Проще обратить внимание на поведение самих кольценосцев…

Если отодвинуть в сторону мистически-запутанн¬ый пересказ эльфийских догадок, собрать заведомо известные факты и перевести всё на привычные нам понятия, то можно предположить, что назгулы, во всяком случае, обладают смутным инфракрасным зрением. Это объясняет, например, почему в полдень, особенно в лесу, где полно движущихся и размытых тёплых пятен самой разной конфигурации, они так ничего и не увидели, зато очень и очень уверенно вышли ночью на костёр, спрятанный на самом дне лощины. А знал ли об этом Арагорн, посоветовавший развести костёр? Или же он решил, что их всё равно найдут, так чтобы хоть отбиваться было чем?

Да, это «двойное дно» – искажение информации при её передаче (а искажается она в полном соответствии с нашими же представлениями о психологии) и возможность «прочитать» ту или иную сцену в рамках привычных нам представлений, очень хорошо создают иллюзию реальности происходящего.

Реализм «Властелина Колец». Сражение одушевлённых Стихий. Выпуск 8

Но про фундаментальные основы происходящего в Арде, можно говорить долго.

Вернёмся пока к восприятию магии людьми (и хоббитами).

Итак, иногда разумные расы, лишенные сей загадочной магии, присущей местным ангелам (айнурам) и эльфам, но безусловно верящие в её существование и необычные «волшебные» возможности, довольно странно, на наш современный взгляд, воспринимают происходящее. Отношение Сэма к Галадриэли таково, что он свято верит в то, что все его молитвы доходят до неё и выполняются: например, конечно, именно Галадриэль вызвала появление воды в высохшем русле реки после дождя… хм. Предположим, что Владычица может как-то наблюдать происходящее через Кольца, только её ли рук дело – ветер, гнавший корабли Арагорна, пришедший с моря и соединившийся с вулканической тучей? Или всё-таки тут Манвэ поработал? А мог ли управлять ветром Саурон, или просто он приурочил своё нападение к определённому времени, хорошо зная прогноз местной погоды? Кажется, это даже не его стихия… Все эти вещи (сражения одушевлённых Стихий) остаются «за кадром», поэтому так легко поверить в естественность происходящего. Мы же не можем знать, происходит или нет что-то подобное здесь и сейчас, в нашем мире (ибо просветить некому, а информация о «той» магии людям недоступна). А «там» – хитрое умолчание, которое позволяет предположить всё, что угодно, вплоть до случайной смены погоды (ага, «у нас» это был бы единственный вариант предположения!).

Реализм «Властелина Колец». Заклинание Назгула (2). Выпуск 7

Сначала – первый безрезультатный удар тараном. А потом – трёхкратный удар тараном же под громкие и ритмичные крики назгула, на незнакомом (!) гондорцу языке. Где, собственно, доказательства, что это вообще были заклинания, а не команды троллям (что-то вроде «раз-два-взяли»)?

Ясно, что если бы Ворота разрушались просто заклинаниями, никто не делал бы сей громоздкий таран, который надо было ещё провезти по длинной дороге и как-то переправить через широкую реку. Ясно, что именно на Гронд и был основной расчёт – эта массированная атака провалилась бы (по крайней мере, пришлось бы серьёзно менять тактику на всём фронте), если б вдруг он не сработал. Похоже, что назгула сильно расстроило и даже напугало то, что таран не пробил Ворота с первого раза. Да… кричал-то он тогда, наверное, особенно страшно…

Нет, сам Профессор магии не отрицает, но говорит, что суть её и её двойственность остаётся скрытой от людей… То, что человек принимает за собственно магические действия – лишь «украшения», красивые или страшные. То, чем она является на самом деле – неясно, но в созданном им мире это – неотъемлемая часть природы, а при такой постановке вопроса мы не можем доказать, что её нет и в нашем мире, ибо «многое есть на свете, друг Горацио…»

В конце концов, разве мы можем утверждать, например, что Солнце – неразумно? Откуда нам знать такие вещи, если мы только не упрёмся в «зацикленное» определение разума, как присущее лишь человеческому существу и выражаемое лишь через человеческую «речь» во всех её видах? Конечно, если оно как-то думает и выражает свои мысли, нам проблематично расшифровать его язык и оценить «разумность», очень непохожую на нашу.

Впрочем, именно космогония этого мира прилично отличается от привычных нам теорий.

Реализм «Властелина Колец». Заклинание Назгула (1). Выпуск 6

Таким образом, рассмотрим некоторые эпизоды, учитывая их «авторство». Довольно характерный в этом плане эпизод – сцена штурма ворот Гондора. Заметьте, то, что не попало в поле зрения авторов и комментаторов «Красной Книги», так и остаётся неизвестным (что также создаёт ощущение реальности)! Откуда же взялось описание штурма? Дописано ли оно впоследствии, или же Фродо сам попросил записать произошедшее очевидца? Во всяком случае, рука хоббита сюда не прикладывалась, никто из них не видел таких подробностей, да и слишком резко отличается данный кусок текста по стилю, так что, очевидно, что «править» документ не стали. Гронд мог видеть кто-то из солдат или офицеров, находившихся на первой или второй стене. Видно, что «автор» имел некие свои представления о том, как описывать подобные вещи, поскольку в глаза бросается попытка выразить происходящее «высоким штилем», даже с поэтическими элементами (повторяющееся в начале абзацев выражение “Grond go on”) – что тоже выдаёт в нём гондорца.

Конечно, это были воспоминания, но в тот момент человек вряд ли сильно задумывался о том, что он видит. К тому же он автоматически расшифровывает увиденное, исходя из своих представлений. В результате мы имеем картину разрушения Ворот с помощью страшных заклинаний, произнесённых назгулом.

Но что гондорец видел и слышал на самом деле?

Реализм «Властелина Колец». Убедительность речи персонажей. Выпуск 5

Эта двойственность, в которой магия неотделима от естественного хода вещей, присутствует, как будто, повсюду. Книгу интереснее всего читать между строк. Попробуем это сделать.

Большое значение здесь имеет мировоззрение «излагающего события». События во «Властелине Колец» рассказываются субъективно, причём голос настоящего автора не звучит в этом оркестре, он присутствует лишь как дирижёр, не играющий ни на одном из инструментов. Поэтому ему так много, в конце концов, пришлось объяснять, что имелось, а что не имелось ввиду (а не коммунисты ли орки?). Впрочем, я пытаюсь рассказать эти события так, как они мне «показались».

Толкин настолько хорошо прорисовывает психологию персонажей через их речь, что когда кто-либо из них только открывает рот, то сразу видно не только его расу, но и особенности его воспитания: можно даже узнать кое-что и об их родителях. Когда Перегрин Тук рассказывает в Бри «анекдот» про Ратушную Нору и Большого (Mayor) Вайтфута, начинаешь понимать, как относится Паладин к разделению власти в Шире (очевидно, в мирное и военное время лидеры различались). В конце концов, не так уж были неправы гондорцы, называя Пиппина «князем», и причиной этому было не только то, что он, ничтоже сумняшеся, «тыкал» Денетору (про его манеру говорить с королем, демонстрируемую прилюдно, я уже молчу), но и то, почему такое вообще стало возможно. Пиппину явно не приходит в голову соотносить своё поведение с ожиданиями окружающих, ибо семья его – самая родовитая в Шире, а Такборо представляет собой, по сути дела, укреплённый подземный замок, с чем, впоследствии и пришлось столкнуться сарумановым бандитам. В самом обрушении Мичель-дельвингской Норы вроде бы нет ничего смешного, но очень даже похоже, что Перегрин просто повторяет то, что слышал у себя дома. С нескольких слов вырисовывается целая картина взаимоотношений, воображаются неописанные сценки из быта.

Это так, как происходит и в реальности, если не сильнее.

Мы можем услышать, о чём персонаж думает, о чём он молчит, и то, о чём он сам и не подозревает (но что происходит в его подсознании). И это происходит практически при каждой реплике (пожалуй, сложнее всего «прочитать» недоговариваемое Гэндальфом, что тоже характерно). «Проработанность» языка и психологии персонажей, конечно, колоссальная.

Реализм «Властелина Колец». О естественности магии. Выпуск 4

Заметно, что понимание магии во «Властелине Колец» не однозначно тому пониманию магии, к которому мы сейчас привыкли. Это представление берёт своё начало из древних легенд. Тогда не было современного противопоставления: естественное — противоестественное. Владеющий магией был чем-то похож на нашего учёного — это тот, кто знает об устройстве мира больше, чем окружающие, и может использовать такое «эксклюзивное» знание для достижения каких-то целей. Впрочем, сам Толкин противопоставлял эльфийскую магию и магию тёмных сил (создающую машины). Вообще, вопрос сложный, конечно, и к нему можно будет ещё не один раз вернуться. Но что характерно — большинство сцен во «Властелине Колец», где задействована магия, может быть объяснена с другой точки зрения.

Магия как часть структуры мира является неотделимо переплетённой со всеми причинами и следствиями, тем более, что над всем этим стоит ещё и замысел Эру (сложность которого сложно представить), и музыка айнуров.

Например, поведение того же Кольца, штучки, несомненно «магической» и машины по совместительству (хм, его поведение — это тема отдельного и очень длинного разговора) показывает эту неразрывную взаимосвязь со жизнью мира. Можно заметить, как с каждым проигрышем Саурона оно отдаляется от своего «настоящего» хозяина и приближается с каждым его удачным ходом. Многое здесь выглядит странным и неоднозначным.

Проигрыш в войне ведёт к потере «символа и источника лидерства», укрепление в Лихолесье приводит к активизации Кольца, новый проигрыш Светлому Совету и уход на восток совпадает с уводом Кольца на запад, а удачный захват левого берега Андуина…

Это же так естественно выглядит: беженцы двигаются на запад, информация о происходящем доходит до Гэндальфа, который, в свою очередь, рекомендует Фродо перебросить опасный предмет к Эльронду… на восток!